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1. L’originalità alla sbarra: i ‘buffi’ e la novella 
 
L’infinita eterogeneità della natura umana, spesso contrapposta alla soffocante uniformità della 
vita civile, è senza dubbio un tema centrale nell’intera opera di Palazzeschi. La riflessione più 
articolata in merito si trova in Varietà, manifesto edito da «Lacerba» nel gennaio 1915: 
 
Io sono arcisicuro che se avessero detto all’uomo: vai, fai il mondo, esso ci avrebbe dato fuori una piattaforma 
talmente pari, talmente liscia e tirata a pulimento da non poterci star ritti nemmeno con i gomitoli [con l’aiuto di 
fili]. Dove mette la mano questo benedetto uomo, sedicente creatore, agisce con un principio che è esattamente 
opposto a quello della creazione, a quello che è il principio fondamentale di essa. Avete mai trovato, voi che 
faceste il giro del mondo, una creatura uguale a voi? […] Voi fate pompa di pensarla come il vostro illustre 
inquilino, e come cento altri della vostra via, come potete pensare uguale ad un altro se uguali non siete1? 
 
Mentre «natura ci à fatti nudi e differenti», continua Palazzeschi, gli animali sociali 
provvedono «a ricuoprirsi per sembrar tutti uguali», in preda a una pervasiva «infezione di 
uguaglianza2». Spunti analoghi abbondano anche in opere anteriori, ad esempio nel Codice di Perelà 
(1911): «La natura che tutti lodano come maestra di perfezione, mio caro signor Perelà, non è meno 
manuale del dolciere che fa le ciambelle, e gli uomini per quanto si assomiglino tutti fra loro, portano 
addosso le più strane varianti3». È comunque innegabile che le occorrenze di questo t ma raggiungano 
il loro culmine in ambito novellistico: «gli uomini e i casi loro sono tutti differenti», leggiamo nel 
Ricordo della moglie (1937); «anche i morti, come i viventi, non sono uguali, ma sono diversi tutti4». 
Ancora più esplicito un passo del Re Pomodoro, edito una prima volta nel 1929 e rielaborato nel 1954: 
 
È doveroso da parte nostra rendere lode al Signore di un tale fenomeno, che non ci volle tutti uguali come i 
convolvoli, i quali allorché appare il sole insieme si aprono, e […] tutti insieme raggrinzoliscono e muoiono: 
avendoci insegnato nascere il bello della vita dai contrasti, ed essere nati noi all’unico scopo di vivere 
contrastando. (p. 352) 
 
In Carburo e Birchio (1932), parlando dei ‘birchi’ ovvero ‘bastardi’, il narratore li definisce 
«pronti ad acciuffare dalla vita l’infinita varietà delle sue battute» (p. 110); in Bistino e il Signor 
Marchese (1934), nel «sorriso» del servo «si nascondevano queste parole: “Come è inesauribile la vita, 
e come è bello vivere”» (p. 430). Da questo punto di vista, un ruolo di particolare importanza spetta 
naturalmente alla raccolta Il palio dei buffi (1937). Come spiegherà l’introduzione d’autore a Tutte le 
novelle: 
 
buffi sono tutti coloro che per qualche caratteristica, naturale divergenza e di varia natura, si dibattono in un 
disagio fra la generale comunità umana, disagio che assume ad un tempo aspetti di accesa comicità e di cupa 
                                                
1 A. PALAZZESCHI, Varietà, in Tutti i romanzi, a c. di G. TELLINI , Mondadori, Milano 2004, vol. I, pp. 1257-
1258. Per un’analisi approfondita di questo testo rinvio in particolare a M. CANGIANO, L’uno e il molteplice nel 
giovane Palazzeschi (1900-1915), Società Editrice Fiorentina, Firenze 2011, pp. 100- 7, e a P. FEBBRARO, La 
tradizione di Palazzeschi, Gaffi, Roma 2007, pp. 231-239. 
2 PALAZZESCHI, Varietà, cit., p. 1262. 
3 PALAZZESCHI, Il codice di Perelà, in Tutti i romanzi, cit., vol. I, pp. 183-184. La teoria delle «ciambelle», qui 
esposta da Donna Giacomina, verrà ripresa anche in un altro manifesto del 1915, Equilibrio: «Dovevate sapervi 
fare da voi al momento buono, invece vi siete lasciati fare come tante ciambelle, colpa vostra», PALAZZESCHI, 
Tutti i romanzi, cit., vol. I, p. 1275. 




tristezza; ragione per cui questo libro forma una commedia tragicomica nella quale i “buffi” vengono prtati alla 
sbarra (p. 966).  
 
Questo tipo di personaggio rappresenta insomma l’ultimo, grottesco rifugio della varietà, sotto 
costante minaccia da parte di un mondo sempre più tirato a «pulimento». 
Dedicando un’intera raccolta alle naturali divergenze tra individui, e alla violenza omologante 
esercitata dal corpo sociale, Palazzeschi si inserisce in una linea primaria della novellistica moderna. Il 
tema del buffo deriso dalla comunità, in particolare, gode di una sintomatica fortuna nei classici del 
genere tra Otto e Novecento, dove peraltro – rispetto all’archetipo delle beffe boccacciane – viene di 
norma esasperato il patetico ‘disagio’ della vittima: il caso più significativo è forse Maupassant, nella 
cui antropologia novellistica il tipo del «bouffon-martyr» occupa una posizione di notevole rilievo5; 
ma alla stessa categoria sono chiaramente ascrivibili anche molti dei personaggi più memorabili della 
narrativa breve di Gogol’ e Čechov, di Tozzi e Pirandello. Davvero la forma novella sembra prestarsi 
con singolare efficacia all’allestimento di un cosmrama grottesco-patetico di tipi originali, come 
suggerito da Verga nel paragrafo introduttivo di Pentolaccia (da Vita dei campi): 
 
Giacché facciamo festa come se fossimo al cosmorama, quando c’è la festa nel paese, che si mette l’occhi  al 
vetro, e si vedono passare ad uno ad uno Garibaldi e Vittorio Emanuele, adesso viene ‘Pentolaccia’ ch’è un bello 
originale anche lui, e ci fa bella figura fra tanti matti che hanno avuto il giudizio nelle calcagna, e hanno fatto 
tutto il contrario di quel che suol fare un cristiano il quale voglia mangiarsi il suo pane in santa pace6. 
 
I racconti del Palio sono insomma occorrenze particolarmente limpide di un topos ben più 
diffuso. Lo zimbello deriso, del resto, è solo una delle possibili declinazioni di una categoria più vasta, 
la cui centralità nella novella otto-novecentesca è ancora più evidente: si tratta dell’individuo 
‘fuorilegge’ spinto ai margini della società, tipico secondo O’Connor della short story moderna7; 
oppure, per usare i termini di Gailus, del «corpo estraneo» che «minaccia dall’interno le unità 
organizzate» – formula, del resto, emblematicamente simile a quella usata da Bergson (Le rire, 1900) 
per descrivere la derisione collettiva di un indiviuo anomalo8. 
L’abbondanza di buffi (e in generale di personaggi anomali) nella narrativa breve tra Otto e 
Novecento rinvia, si direbbe, a un’esigenza centrale dell’immaginario moderno, almeno a partire dal 
                                                
5 La formula «bouffon-martyr» è usata nel racconto L’aveugle (1882), il cui protagonista è oggetto della «gaieté 
sauvage des brutes qui l’entouraient», G. DE MAUPASSANT, Contes et Nouvelles, a c. di L. FORESTIER, Gallimard, 
Paris 2008, p. 454. Molti altri testi del novelliere maupassantiano, comunque, si concentrano sull’accanimento 
gratuito della comunità verso lo zimbello di turno: cfr. ad esempio Le docteur Héraclius Gloss (1875), Madame 
Baptiste (1882), Ce cochon de Morin (1882), L’âne (1883), La ficelle (1883), Le gueux (1884). Sulla crudeltà del 
riso nelle novelle di Maupassant, cfr. E. GRANDADAM , Contes et nouvelles de Maupassant: pour une poétique du 
recueil, PURH, Rouen 2007, pp. 192-213, 355-368. 
6 G. VERGA, Pentolaccia, in Tutte le novelle, a c. di C. RICCARDI, Mondadori, Milano 2008, vol. I, p. 208. 
7 «Always in the short story there is this sense of outlawed figures wandering about the fringes of society […]. 
As a result there is in the short story at its most characteristic something we do not often find in the novel – an 
intense awareness of human loneliness», F. O’ CONNOR, The lonely voice. A study of the Short Story, Macmillan, 
London 1962, pp. 18-19, corsivi miei. O’ Connor si riferisce in particolare alle declinazioni otto-novecentesche 
del genere, da Gogol’ a Hemingway; a suo avviso, d’altronde, «the short story, like the novel, is a modern art 
form; that is to say, it represents, better than poetry or drama, our own attitude to life» (ivi, p. 13). 
8 A partire dalle Conversazioni di profughi tedeschi d  Goethe, Gailus propone alcuni rilievi generali sulla 
struttura della novella moderna: «Le Conversazioni mettono in scena il disturbo di un sistema da parte di un 
corpo estraneo. Come reagisce un insieme ben definito di dialoghi e di rapporti all’intrusione di un elemento 
eterogeneo? […]. Da Goethe fino a Musil la novella rappresenta in forme sempre nuove un nocciolo 
disfunzionale e asimbolico posto nel cuore del sistema: un elemento eccessivo e traumatico che minaccia 
dall’interno le unità organizzate», A. GAILUS, La forma e il caso: la novella tedesca dell’Ottocento, in Il 
romanzo, a c. di F. MORETTI, Einaudi, Torino 2001, vol. II, pp. 505-506. Lo schema descritto da Gailus – un 
elemento estraneo ‘disturba e minaccia’ la comunità – è particolarmente congeniale a rappresentare i meccanismi 
della beffa collettiva, come suggerito anche dalle nalogie con il vocabolario usato da Bergson: «toute raideur du 
caractère, de l’esprit et même du corps, sera donc suspecte à la société»; «elle est en présence de quelque chose 
qui l’inquiète, mais à titre de symptôme seulement, – à peine une menace, tout au plus un geste. C’est donc par 
un simple geste [il riso] qu’elle y répondra», H. BERGSON, Le rire: essai sur la signification du comique, PUF, 
Paris 2004, p. 16. 
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romanticismo. Nel primo Ottocento, infatti, il conflitto tra originalità individuale e appiattimento civile 
sembra assumere per la prima volta la dignità di un vero e proprio topos: il che non sorprende, se si 
interpreta questo fenomeno come segno di una diffusa in offerenza verso gli esiti repressivi 
dell’égalité rivoluzionaria, nonché verso il conformismo massificato delle nascenti democrazie 
europee9. Indicativo è un articolo di Théophile Gautier, De l’originalité en France (1837), in cui 
l’autore – denunciando l’onnipotenza del motto «il faut être comme tout le monde» – adotta una 
metafora del tutto analoga al «pulimento» palazzeschiano:  
 
deux surfaces planes se peuvent frôler sans qu’il y a t dommage; exposez deux ciselures de haut relief à une 
action réciproque; l’une usera l’autre, ou même ells s’useront toutes deux. Je crois que tout est là; de là ce qu’on 
appelle politesse, de là le manque d’originalité10.  
 
Diagnosi analoghe si trovano del resto sia in molti dei maggiori filosofi politici dell’epoca 
(Tocqueville, Mill), sia nei classici del realismo r mantico11. Proprio negli stessi decenni, non a caso, 
l’accanimento derisorio ai danni dell’eccentrico diventa uno schema narrativo dei più comuni: si pensi 
alle innumerevoli variazioni sul paradigma di Don Chisciotte (inteso come eroico martire 
dell’originalità) nel realismo romantico, dal Cugino Pons di Balzac all’Idiota di Dostoevskij. 
Rappresentare lo zimbello alla sbarra, in altre parole, diventa un modo per rivendicare i diritti 
dell’originalità individuale, e al tempo stesso denunciare la tetra uguaglianza imposta dal mimetismo 
civile; in questo senso la novella moderna, anche grazie alle peculiarità strutturali del genere12, arriva 
appunto a svolgere una funzione simbolica di grande rilievo. I protagonisti del Palio si distinguono 
senza dubbio, per molti aspetti, dai loro predecessori ottocenteschi: se ad esempio non mancano debiti 
intertestuali nei confronti di Maupassant, è comunque facile verificare come il pathos dei bouffons-
martyrs (ancora legato ai moduli del realismo romantico) venga superato in termini modernisti 
attraverso la filosofia sovversiva del controdolore13. Tuttavia, la raccolta di Palazzeschi non è certo 
estranea alla parabola di lunga durata che si è appen  cercato di delineare: al contrario, come si è visto, 
il profondo legame tra il motivo del buffo, la forma novella e la funzione delle ‘naturali divergenze’ 
nell’immaginario moderno vi si manifesta con particolare evidenza. 
 
                                                
9 Circa l’antinomia tra originalità e mimetismo come topos romantico, è d’obbligo il riferimento a R.GIRARD, 
Menzogna romantica e verità romanzesca, Bompiani, Milano 2002.  
10 T. GAUTIER, De l’originalité en France, L’Archange Minotaure, Paris 2003, p. 14. 
11 Nella Démocracie en Amérique [1835], Tocqueville osserva: «Tout menace de devenir si semblable dans les 
nôtres [sociétés], que la figure particulière de chaque individu se perdra bientôt entièrement dans la physionomie 
commune», A. DE TOCQUEVILLE, La Démocracie en Amérique, a c. di E. NOLLA , Vrin, Paris 1990, p. 334. Un 
rilievo quasi identico verrà avanzato, nel 1859, da John Stuart Mill: «Society has now fairly got the b tter of 
individuality; and the danger which threatens human n ture is not the excess, but the deficiency, of personal 
impulses and preferences», J.S. M ILL , On Liberty, in Utilitarianism, Fontana-Collins, London 1978, pp. 189-190. 
In ambito letterario, i riferimenti più espliciti e sistematici a questo fenomeno si trovano senza dubbio in Balzac: 
«L’aplatissement, l’effacement de nos mœurs va croissant. Il y a dix ans, l’auteur de ce livre écrivait qu’il n’y 
avait plus que des nuances; mais aujourd’hui, les nuances disparaissent», H.DE BALZAC , Splendeurs et misères 
des courtisanes, in Préfaces, a c. di M. BOUTERON e R. PIERROT, Gallimard, Paris 1960, pp. 416-419; «Notre 
siècle reliera le règne de la force isolée, abondante e  créations originales, au règne de la force uniforme, mais 
niveleuse, égalisant les produits», L’illustre Gaudissart, in La Comédie Humaine, a c. di. P. G. CASTEX et alii, 
Gallimard, Paris 1976, vol. IV, p. 561; «Heureux enfant qui, par un temps où tout se nivelle, ou tous les 
chapeaux se ressemblent, réussissait à créer des distances», César Birotteau, in La Comédie Humaine, cit., vol. 
VI, p. 234. Il tema è comunque ben attestato anche in Dostoevskij: basta pensare all’esibita difesa del capriccio 
individuale, in opposizione alla dittatura dell’‘uom  normale’, nelle Memorie del sottosuolo. 
12 Fin dalle sue origini storiche ed etimologiche, la novella è caratterizzata da un evidente legame con la 
categoria di originalità. «Tra i significati di novum c’è quello di ‘inaudito, strano’, e la novella è un testo breve, 
fondato sul racconto di un caso interessante», F. BRUNI, L’invenzione della novella, in L’italiano letterario nella 
storia, Il Mulino, Bologna 2002, p. 142; la stranezza delcaso narrato può naturalmente assumere connotati 
ridicoli, come illustrato in particolare dalla tradizione boccacciana e rinascimentale della novella di beffa. 
13 In merito al confronto con Maupassant, e al sabotaggio del pathos romantico, rinvio a A.GODIOLI, Mockers, 
fools, clowns, humourists. Metamorphoses of laughter from European Realism to Italian Modernism, Peter 
Lang, Bern 2014, capitolo IV (in preparazione). 
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2. Short story cycle e varietà delle vicende umane 
 
Sul piano microtestuale, dunque, i singoli racconti del Palio invitano a riflettere su come la 
difesa delle bizzarrie personali, intese alla stregua di un ‘corpo estraneo’ censurato dal sistema 
comunitario, possa rappresentare una delle principali funzioni simboliche della novella otto e 
novecentesca. Ma l’esemplarità dell’opera riguarda anche il piano macrotestuale: l’estrema 
compattezza tematica della raccolta, esibita fin dal titolo, evidenzia la speciale propensione dello sh rt 
story cycle a raffigurare il destino dell’originalità e della diversità nella vita sociale moderna. Il nesso 
tra la raccolta di novelle e questo nucleo semantico può essere, in effetti, duplice: da una parte, la 
giustapposizione di storie autonome e prive di legami reciproci può prestarsi a riflettere – come è stato 
notato14 – la frammentazione e l’isolamento dei singoli nelmondo borghese (una condizione che si 
presenta in forma esasperata, naturalmente, nel caso di individui ‘originali’); dall’altra parte, proprio 
grazie alla possibilità di creare un cosmorama di casi singolari ciascuno ben distinto dall’altro, la 
raccolta si offre come uno strumento ideale per la celebrazione (anche quantitativa) della diversità, e 
della sua contrastata sopravvivenza in un’epoca – direbbe Balzac – in cui «tutti i cappelli si 
somigliano». La propensione di cui si parla non va certo intesa nei termini di una corrispondenza 
biunivoca: il pluralismo implicito nello short story cycle, ad esempio, può essere altrettanto facilmente 
volto a significare l’integrazione dei singoli individui all’interno di un sistema comunitario15. Resta 
comunque innegabile che, in età moderna, il macrotest  novellistico abbia spesso rappresentato uno 
strumento per esaltare la varietà del genere umano, evidenziando al tempo stesso l’inevitabile 
esclusione del personaggio anomalo da parte del corpo sociale. Un titolo come Il palio dei buffi illustra 
dunque in modo paradigmatico una tendenza tutt’altro che isolata a interpretare la raccolta di novelle 
come una galleria di ‘originali’ (Verga), di ‘bouffons-martyrs’ (Maupassant), di ‘uomini soli’ 
(Pirandello). Non è accidentale, d’altronde, che l’insistenza sulla curiosa anomalia dei casi narrati 
attraversi come un Leitmotif l’intera silloge palazzeschiana: dalla beffa che «corre su tutte le bocche» 
nel finale del Gobbo (p. 233) al «fatto nuovo» svelato dal Dono (p. 715), dal «fatto curioso» del Punto 
nero all’«originalità del caso» di Lumachino (p. 546); ad emergere è l’idea, emblematicamente 
riassunta dal titolo dell’ultima novella («Issimo»), che «il superlativo sia la sola cosa importante e che 
il resto non conti o troppo poco» (p. 241). 
In questo senso, lo short story cycle otto-novecentesco entra in competizione con un’altra 
forma narrativa tipica della modernità, ovvero la cronaca quotidiana. Se da un lato è indubbio che lo 
sviluppo dell’industria giornalistica negli ultimi due secoli abbia influito in modo determinante sulle 
fortune non solo della novella, ma anche della raccolta di novelle16, dall’altro lato lo short story cycle 
proietta sul ‘caso singolare’ uno sguardo antagonistico rispetto a quello della stampa giornaliera: dove 
quest’ultima ammassa fatti curiosi all’interno di una cornice riduttiva e semplificante, con l’effetto di 
appiattirli uno sull’altro e svuotarli di significato, il macrotesto novellistico mira a trarre da ogni fatto 
inaudito il massimo potenziale semantico. La giustapposizione, in questo caso, non produce inflazione: 
al contrario, l’effetto complessivo di varietà creato dalla raccolta amplifica la ‘divergenza’ individuale 
dei singoli protagonisti, rafforzando così la celebrazione della diversità già avviata dal piano 
microtestuale. L’esempio di Palazzeschi, per usare le categorie di Benjamin, illustra quindi in modo 
efficace come lo short story cycle possa sottrarre l’originalità degli esseri umani alla sfera 
dell’«informazione», elevandola a quella della «narrazione17». È significativo, da questo punto di vista, 
che la banalizzazione di eventi e personaggi anomali da parte della cronaca divenga esibitamente 
oggetto di parodia nel finale di due novelle del Palio. La prima occorrenza si trova in La gloria, 
quando il suicidio dell’eccentrico protagonista scaten  il grottesco sensazionalismo dei «giornali 
cittadini»: 
                                                
14 Sul nesso tra lo sviluppo del genere e la frammentazione dell’esperienza in epoca moderna, si vedano 
soprattutto D. MEINDL, Der Kurzgeschichtenzyklus als modernistisches Genre, i  «Germanisch-Romanische 
Monatsschrift», 1983, 64, pp. 216-228, e S. GARLAND MANN, The Short Story Cycle: A Genre Companion and 
Reference Guide, Greenwood, New York 1989. 
15 Cfr. in particolare S. ZAGARELL, Narrative of Community, Yale University Press, New Haven 2008. 
16 Cfr. J.G. KENNEDY, Towards a Poetics of the Short-Story Cycle, in «The Journal of the Short Story in 
English»,  1988, 11, pp. 9-24. 





[La serva] vi trovò quello che […] tutti i giornali cittadini descrissero il dì seguente: il suo padrone 
“sgretolatocadavere”. […] I giornali cittadini ebbero esauriti i loro pittoreschi commenti: “Filantrop o tiranno? 
Attila delle mosche. L’uomo e la mosca. La mosca è entrata nell’arte. Osanna mosche, il moschicida è morto. 
Dies irae!... Cupo rimorso? La vendetta di un insetto…” (pp. 193-194) 
 
Il parallelo con la stampa svolge inoltre un ruolo cruciale in «Issimo», il già citato testo 
conclusivo della raccolta. Il racconto termina, emblematicamente, con uno sguardo al necrologio del 
protagonista pubblicato sul giornale; il nome dell’ultimo buffo del Palio vi appare deformato dalla 
disattenzione del tipografo, e annichilito da un assurdo accumulo di eventi: 
 
Si leggeva quel giorno sul giornale dell’attentato  un Re, era scoppiata una rivoluzione, quattro erano in corso e 
una lì per lì per scoppiare, due terremoti e un nubifragio avevano prodotto migliaia di vittime: una moglie per 
vendetta aveva accecato il marito con le cesoie […]. Non uno di quei tanti lettori, vedi prodigio, less  nel 
necrologio del nuovo campione il nome sbagliato. (pp 246-247) 
 
Il principio unificante del Palio è insomma quello, paradossale, della diversità e della varietà 
dei casi umani. Questo non impedisce, ad ogni modo, che i singoli testi siano collegati da una fitta rete 
di somiglianze: una lettura ravvicinata della raccolta consente, anzi, di isolare una serie di tipi, 
situazioni e schemi narrativi ricorrenti – o «agrafes», secondo la definizione di René Audet18 –, in 
ognuno dei quali è ravvisabile una specifica declinazione dell’idea centrale del libro (appunto la 
naturale diversità degli individui e delle vicende umane). Più precisamente, tenendo conto dei vari 
modi in cui il concetto di anomalia viene illustrato ed evidenziato in ciascuno dei racconti, mi sembra 
possibile distinguere 12 elementi contenutistici comuni ad almeno due testi: 
 
1. Euforia del buffo, innamorato della vita e della sua varietà 
2. Distacco misantropico del buffo dalle norme comunitarie 
3. Metamorfosi improvvisa nel carattere del protagonista 
4. Contrasti e dissonanze nell’aspetto fisico dei personaggi 
5. Strane coppie, o rapporti sentimentali bizzarri e asimmetrici 
6. Opposizione tra l’inflessibilità della legge e l’infinita varietà dei casi umani 
7. Uso irregolare del denaro (estrema avarizia o prodigalità iperbolica) 
8. Giovinezza come stato di eccezione, contrapposto al grigiore uniforme della vita adulta 
9. ‘Punti neri’, ovvero capricci improvvisi e azioni i spiegabili da parte dei personaggi 
10. Contrasti sociali, rappresentati di solito da un coppia servo-padrone 
11. Inattesa unicità di personaggi in apparenza insignificanti 
12. Curiosità (spesso accompagnata da risa) dei ‘normali’, a riprova della novità del caso 
 
La distribuzione delle agrafes all’interno della raccolta è piuttosto casuale, come dimostrato 
dalla griglia che riporto qui di seguito: 
 
Lo zio e il nipote: 1, 2, 4, 5, 6, 7, 8, 12 
Carburo e Birchio: 4, 8 
Il ladro: 5, 6, 7, 8, 9, 10, 12 
Il gobbo: 2, 3, 4, 12 
La gloria: 9, 10, 12 
Pochini e Tamburini: 4, 5, 11 
Il dono: 2, 3, 7, 10,12 
Gedeone e la sua Stella: 4, 5, 12 
Vita: 1, 5, 10 
Il punto nero: 9, 11, 12 
Amore: 1, 3, 5, 12 
Bistino e il Signor Marchese: 1, 4, 5, 7, 10 
Lumachino: 1, 4, 5, 6, 8, 12 
                                                
18 Cfr. R. AUDET, Le recueil: enjeux poétiques et génériques, Thèse de doctorat, Université Laval 2003. 
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24 Agosto: 6, 9 
Il ricordo della moglie: 1, 3, 4, 5, 6, 12 
Lupo: 2, 7, 10, 12 
Perfezione: 1, 11 
«Issimo»: 11 
 
Ponendo in serie le molteplici occorrenze di ciascun tema, peraltro, si noterebbe come l’ordine 
dei racconti non sia motivato da alcun criterio di sviluppo lineare: i patterns ricorrenti del Palio sono 
piuttosto animati da uno «sviluppo multi-direzionale19», in base al quale ogni occorrenza arricchisce la 
singola costante di una nuova sfumatura. 
Benché la successione delle novelle non sembri attenersi a una regola precisa, la scelta del 
testo incipitario, e soprattutto dei due testi di chiusura, non è comunque accidentale. Nel primo caso, è 
sintomatico che Lo zio e il nipote contenga il maggior numero di agrafes: come se, alla soglia iniziale 
del Palio, Palazzeschi cercasse di presentare al lettore un campionario il più possibile esaustivo dei 
temi che saranno sviluppati nel corso della raccolta. Ancora più sintomatica è la rarefazione delle 
agrafes negli ultimi due racconti, con insistenza pressoché esclusiva su un tema poco esplorato fino a 
quel punto del libro: l’euforica scoperta di caratteristiche uniche, e degne di interesse narrativo, in 
personaggi a prima vista mediocri e inerti. La penultima novella narra infatti la storia di Chicco, un
personaggio iperbolicamente remissivo, che dall’infanzia alla morte si limita a eseguire quanto 
ingiunto o consigliato da genitori e amici: in questa incredibile passività consiste la sua speciale 
‘perfezione’. Il protagonista di «Issimo» è invece un individuo solitario e anonimo (di fatto il suo nome 
non compare mai nel testo), privo di doti o qualità fuori dal comune: per questo decide di distinguersi 
dagli altri nell’unico modo rimasto – diventare la persona meno notevole della storia, «l’uomo di cui fu 
meno pronunziato il nome e non fu scritto una volta soltanto» (p. 244). Nel dittico finale del Palio, 
dunque, l’esaltazione della varietà umana raggiunge i suoi esiti più radicali e paradossali: 
l’imprevedibile unicità dell’individuo può farsi strada anche dove regnano l’inerzia e il grigiore, e 
personaggi o eventi notevoli sembrano mancare del tutto. Palazzeschi si confronta così con un topos 
tipicamente modernista – l’esclusione reciproca tra il grigiore della vita borghese e il verificarsi di 
esperienze notevoli, uniche, narrabili –, ribaltandolo sulla base di una personale metafisica della 
diversità. È degno di nota, in questo senso, che Perfezione contenga un’eco plateale – e almeno in 
parte parodica – al primo romanzo modernista incentrato sullo svuotamento dell’esperienza nell’era 
borghese, l’Éducation sentimentale: 
 
E Chicco ripeteva: “girare… girare…”. […] Conobbe i colori di tutti i cieli e di tutti  mari, della terra, del 
deserto e dei ghiacciai, oceani, fiordi, laghi e fium ; e quelli dell’umana pelle. Conobbe gli amori di un’ora e di 
un giorno; vide come vivono gli elefanti e le balene, gli orsi e le giraffe, come crescono le banane e gli delweiss. 
Fece una collezione strepitosa di cartoline illustrate. (p. 525) 
 
Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l’étourdissement des paysages 
et des ruines, l’amertume des sympathies interrompues. Il revint20. 
 
Palazzeschi si rifà al celebre inizio del capitolo sesto della parte III del romanzo di Flaubert: il 
motivo del viaggio, l’analogia tra «conobbe» e «il connut», nonché quella tra «gli amori di un’ora» e le
«sympathies interrompues», segnalano una chiara volontà allusiva da parte dell’autore. La citazione 
mira però soprattutto a esibire le differenze rispetto al modello: l’elenco flaubertiano intendeva infatti 
presentare lo scorrere della vita di Frédéric Moreau come un affastellarsi di eventi privi di interess, 
mimando l’inevitabile discesa del personaggio nel grigiore indistinto della sua epoca; in Palazzeschi, al 
contrario, l’accumulo evidenzia l’infinita ricchezza della vita, ed è comunque riferito alle esperienze di 
un personaggio a suo modo irripetibile e ‘superlativo’. Il confronto mostra in effetti come, sviluppando 
il topos (già romantico) della lotta tra unicità ind viduale e mimetismo collettivo, la narrativa 
modernista si muova in due direzioni opposte: da un lato, l’enfasi può cadere sull’inesorabile 
                                                
19 Sulla nozione di «multi-directional development» rinvio a F. L. INGRAM, Representative Short Story Cycles of 
the Twentieth Century, Mouton, The Hague-Paris 1971, p. 20. 
20 G. FLAUBERT, L’éducation sentimentale, in Œuvres, a c. di A. THIBAUDET e R. DUMESNIL, Gallimard, Paris 
1992, vol. II, p. 448. 
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scomparsa delle ‘naturali divergenze’, ad opera di una mediocrità repressiva e ubiqua; dall’altro il 
narratore può impegnarsi a esaltare, sebbene in termini tragicomici o umoristici, i segni residui della 
fisiologica originalità di ogni essere umano. L’esempio del Palio dei buffi dimostra come lo short story 
cycle possa rivelarsi una forma particolarmente adatt  a esplorare questa seconda via, e a tradurre in 
pratica narrativa il principio secondo cui «gli uomini e i casi loro sono tutti differenti». 
 
